אישי

אלו מאמרים מהארכיון שפורסמו תחת הקטגוריה אישי.

שייך לחיים שבדרך כלל לא נכנסים לכאן. שייך לכמות הפעמים האינסופית שאתה רואה את ה G המעוגלת הזאת בפינה השמאלית של איזה טאב בדפדפן (מבין שזה הולך להיות קצת פוסט קלישאתי). שייך לאופן בו חברה מסחרית מקבלת את השליטה על חלק כל כך גדול בחיים שלך. שייך למקום בו כל כך הרבה שעות מהיום שלך (גם שלי) מוקדשות לנסיונות להיות חבר של הישות הלא ברורה הזאת.

לבדוק כמה כסף עשית באדסנס, כמה בזבזת באדוורדס, כמה אנשים נכנסו, מי עורך את המסמך שלך, מה אתה עושה בשש, מה הציון בבחינה, איפה מאשרים את הווב מאסטר טולס. לפעמים קצת קשה לעשות את זה, יש כמה חלונות קטנים שמטפסים על המסך שלך, מסתירים את ערימת המיילים, הופכים להיות צורת התקשורת הכי שימושית שלך.

ויש את הזה של העבודה, והזה הפרטי, ואתה מסדר אותם תמיד אחד ליד השני בקצה השמאלי. אחד בלבן ובכחול בהיר, אחד בשחור ואדום. ואתה מנווט ביניהם, וזה אין לזה סוף. ואתה רואה איך התקשורת הכי שקטה שהומצאה אי פעם מצליחה להרעיש גם היא. ושומע איזה מישהו שמקליט בכרכור שיר של לאונרד כהן.

1. שוב מעט מדי ימים. שלא יישמע כתלונה, אבל שוב מציקה לי התחושה הזאת של מעט מדי ימים. ועוד בסוף שבוע, ועוד בזה של החג, או בקיצור, לא הייתי בפנורמה, נו.

2. קר בצורה קיצונית. אפס פחות ארבע ביום, בלילה חום של חימום מרכזי, כזה שגורם לך להתעורר מצמא קיצוני ותחושה של עוד דקה אני מתעלף אם אני לא שותה מיד. זה גם מפחית מיידית את כמות הסיגריות של הימים האלה, כי נו, קר מדי בשביל זה וכואב באיזור הסנטר. ועוד, זה גורם לטיול הזה להיות הטיול הכי פחות מתועד. קר, וצריך להוריד את הכפפות ויש אדים על העדשה. [אבל יש קצת תמונות, פה]

3. ולא רק זה, פתאום אתה מרגיש שיש איזה כובד בעיר הזאת, ושהוא מושפע מהמבנה השטוח להחריד שלה. ושכל העניין הזה של הקור והשטוח והכפפות שצריך להוריד, משפיע על איך שפועלת העדשה של המצלמה שלך, זה נראה שאם היא עוד יש לה כח לראות משהו, היא כבר לא מסוגלת לאורך.

4. ובתוך כל זה, במבנה המחומם של מוזיאון הלמוט ניוטון, עשרות תמונות אנכיות. עם בגדים, בלי, בצבע, בשחור לבן ממגזינים שונים, עם קצת סיפור ליד. וזה משונה כי אתה לא מבין איך בתוך ההווייה השטוחה הזאת פתאום מתקיימות כל התמונות האלה, שצולמו לפני כמה עשורים כבר, וזה מתפתח לשתי מחשבות משנה על אסתטיקה, על ההעמדה של אובייקטים בדיוק באמצע הפריים, עם מרווח קבוע כמעט בין הראש לקצה העליון של התמונה ועל איך בן אדם אחד משפיע על תעשיה שלמה. ומשם על איך התעשייה הזאת משפיעה על החיים של כולנו, ועל איך אנחנו צורכים, ומי היא אישה יפה, ומסתיים ברצון לצאת למסע בין חנויות, אבל לא ברור אם למטרות השחתה שלהן או של איזה כרטיס אשראי.

5. ושוב הקור המחורבן הזה, שולח אותך באו-באן לקצה השני של העיר, למוזיאון היהודי. ומה שאתה זוכר מהדרך זה שני צעירים, סוג של בלאקרים או פאנקיסטים או איך שלא מכנים אותם, עם סיכה שחורה קטנה עם המילים Gegen Nazis, שמציפה פתאום את האבסורד שיש במפגש עם המילה הטעונה הזאת, בעיר טעונה, יהיה דווקא בדרך למוזיאון הזה. ואז לגלות ש Gegen זה דווקא נגד.

6. ודניאל ליבסקינד. ויהודים במוזיאון. והרבה מאוד לא יהודים במוזיאון. בלאגן אחד גדול, והרבה מאוד מנדלסון, והרבה שבילים שחותכים אחד את השני, והרעיון היפה הזה שהיא מספרת לי עליו של לחתוך את החלונות על פי ההצלבה של מפת העיר ומפת ההריסות. אבל בנושא אחר לגמרי, קור הרוח שהיהודים במוזיאון הזה מגלים כלפיו, לעומת ההתלהבות שמגלים אלה שאינם. והתמיהה הזאת, של מה זה מעניין אותם, לעזאזל, וההבנה החלקית שבאה אחריה, שאולי זה בכל זאת החשבון הלא פתור הזה עם ההיסטוריה.

7. והיסטוריה זה יופי, אבל הקור הזה (כן, שוב) מצית שוב את בלוטות הרעב. ויש משהו יפה בעיר הזאת, שבתוך כל הבניינים העתיקים הנמוכים האלה מסתתרות הרבה מאוד מסעדות, יוונית והודית ורוסית, ועוד אחת ספרדית ואחת סיציליאנית לא טובה. והתחושה הנעימה של קור שמתפוגג לתוך כוס של יין חם באלכסנדרפלאץ, בדיוק כשנגמרו הסיגריות, ומכין אותך לעוד לילה של שתייה משמחת, שונה מבקבוקי הבירה שנכנסים לכיסים של מעילים בגרמנית.

8. וכל הדברים האלה ביחד, עושים בארבעה ימים קצת רצון להיות חזרה בתל אביב. עם החורף המזוייף שלה ועוד איזה מלחמה מיותרת שאתה שומע עליה ממישהו שגר בכלל במילאנו.

berlin.jpg

בילדה אחת, בת 15, קוראים לה כריסי ווייט.
היא גרה בסיאטל, יש לה פליקר מדהים, והיא בדיוק קיבלה כתבה בעיתון השני הכי פופולרי בשיקגו. היא ג'ינג'ית, רוקדת בלט, והיא ההוכחה הכי טובה לזה שיש פער דורות באינטרנט, כמו שטענה מיטל. זה חלק אינטגרלי מהמיינד סט שלה, וזה מרתק כשזה בא בצורת עשרות [פוסטים בצורת] מחשבות / תמונות / עוד רסיסי מחשבות ביום לטאמבלר שלה (אני מעדיף אותו ברידר).

crissie1.jpg

עשר וחצי בבוקר, צוות של כמה צלמים ומקליט, כתב שאני לא מזהה, עומדים בתור לבידוק הבטחוני לפני. הם עולים, כמוני, לקומה השניה באיזור המוקצה למשרדי הממשלה במה שמכונה מגדל הקרייה. לוקחים שמאלה ביציאה מהמעליות ונכנסים ללשכה הממשלתית לתעסוקה. מכבסת המילים של הביורוקרטיה לא מספרת שבנקודה הזאת בעיר, כמה קומות טובות מעל הרחוב, מייצרת המדינה סוג של מיקרוקוסמוס אנושי. העמדות בלשכה ממוספרות מ1 עד 30. ההבחנה היחידה שאני הצלחתי לעלות עליה היא בין העמדות לאקדמאים לבין אלו שאינם. בכל מקרה זה לא משנה, כי כולם מתערבבים בכולם. ברגע שעברת את איש הבטחון המנומנם מהקבלה, אתה עובר להסתדר בכוחות עצמך. טבלה מודפסת בגודל A4 תלויה על מחיצת הקיוב של כל אחד מעובדי ההשמה הממשלתיים, על הממתינים לרשום את שמם בעט המשתלשל לצדה, ואז לפנות לעשיית היכרות שמית עם הממתינים האחרים. תחילה אתה צריך לנחש מי חולק איתך את התור לעמדה, לשאול אותו לשמו, לשוב ללוח ולנסות למצוא את מיקומך בתור. השנים בהן שילמת מס שולי של שלושים אחוז, נו, חבל להשקיע את הכסף במערכת שתנהל את התור. מה שטוב לחברת הסלולר שלך לא בטוח טוב לעובדי הממשלה, או ליחס שמגיע לך מהם.

חזרה לצלמים. המרחק בין איזור ההמתנה לקיובים של עובדי המשרד, אני משער, הוא משהו בין שלושה לארבעה מטרים. מספיק מקום לתפוס פריים רחב, להתמקם ישירות מול הממתינים או לתפוס זווית נוחה כדי לתפוס את גבו של לקוח ואת פניה של ילנה, יושבת מולו, מנסה לשדך אותו לעבודה. נראה כאילו עובדי המשרד מרוצים מהנוכחות התקשורתית שהגיעה אליהם. לא משנה להם איך הם יוצגו בסופו של עניין, העיקר שיש מצלמות, ומישהו עם בום שמקליט, ויש סיבה טובה לקרוא למנהל הלשכה, בחולצה לבנה עם שרוולים קצרים, מגוהצת קצת ברישול, שיבוא ידבר על מה. מישהו שמציץ בלוח המודעות זוכה לליטוף צמוד מהמצלמה, הוא לא יודע עליו, כנראה גם לא יידע. הוא גם לא מקשר בין התרחקותו מהלוח להתקרבותם של הצלמים אליו, שהולכים להוציא עוד חצי שניה של לוח ריק, עם אור פלורסנטי מרצד ועגום שבטח יעביר באיזו כתבה את עצבו המשוער של המתרחק. לכל החבורה הזאת מצטרפים עכשיו חייל וטייפ ההקלטה שלו.

למרות שהוא עדיין לא קיבל דרגה או סמל תחנה, הרבה אלגנטיות, יש על החייל הזה. הוא מתעלם מהרחש הקל שמעבירה הנוכחות שלו בבניין הזה, בקומה אזרחית לגמרי, סוקר בנונשלאנט גמור את הסובבים, ופונה לאישה שנראית לו הכי צבעונית, כנראה. היא סובלת מעודף משקל ניכר, בגדים לבנים מדי שמדגישים אותו, שאריות של שיער מחומצן שנאבק בשורשים שחורים, שרשרת זהב על צווארה. בקיצור, סטריאוטיפ המובטלת הישראלי הקלאסי. הוא מתיישב לידה, מקרב אליה את המיקרופון שלו. הוא בקול עמוק וחיתוך מהונדס היטב, היא בעירובביה. הוא במשפטים קצרים, היא בערימות של מילים. הוא מרכין אליה את הראש, היא ממשיכה לספק את מבוקשו. אני בשורה מאחורה, מתבאס בשקט שבאתי בלי מצלמה. הוא מודה לה בקצרה, ספק מבחין בצלמים הוותיקים ממנו שכבר התמקמו ליד האישה וממשיך.

בחינה קצרה מצד הצלמים מביאה אותם למסקנה שהאישה הזאת לא מספיק טובה עבורם. היא קולטת את האכזבה על פניהם, מציעה שיצלמו אותה ופונה לספק סחורה שאולי תישא חן בעיניהם. מדינה חרא, שירות חרא, שר אוצר מחורבן, היא צועקת. זה לא מעניין אותם, הם כבר המשיכו הלאה. אני נכנס לפגישה שלי עם ילנה. היא מציעה חמישים שקל לשעה בטלמרקטינג. אני מסרב בנימוס, היא מסיבה את תשומת לבי למגבלות הגיל ורומזת בעדינות שכדאי לא להיות בררן מדי, היא לא אוהבת שבאים אליה רק כדי לקבל כסף מהמדינה. הנהון נוסף של הסכמה מזכה אותי בחתימה על הכרטיס והתחפפות מהירה משם. המכשיר הביומטרי המחורבן לא עובד גם השבוע, היא אומרת לי כשאני אוסף את הדברים שלי, כנראה שניפגש גם בשבוע הבא.

אני ממשיך משם לפינת הרחובות יגאל אלון ודרך השלום. בשעה שיש לי להרוג עד הפגישה הבאה לבוקר הזה, אני מבחין שהשם מגדל הקריה לא כתוב בעצם בשום מקום. במקומו מתנוסס שלט של אפריקה ישראל בעברית, AfriSquare באנגלית. אני מצית עוד סיגריה ושוקע לתוך הספר שאני קורא, ילדי פלא למייקל שייבון. הוא ממשיך לדחוף משככי כאבים וברבן כדי להקהות את התחושות שמעורר בו אולם הרצאות עמוס לעייפה, בוחן את האנשים שלא מעוררים בו דבר, מגדיל עוד קצת את ההזדהות שלי איתו.

בהתחלה, יש משהו נעים בלהיות הומלס. זה מקטין את המחוייבויות שלך, מאפשר חופש. משהו בלהסתובב ברחובות העיר כאילו היא עיר זרה, פותח מבט חדש. אתה נהיה יותר קל, מהרהר במקום בו תרצה לנחות. אחרי איזה זמן, יש לך בצרור מפתחות לכמה דירות שונות, מציעים לך דירה לכמה שבועות, אבל בעיקר אתה מתחיל להרגיש את הצורך הכל כך אנושי הזה בהום בייס, במקום שבו אתה יכול להניח את הראש ולמצוא קצת שקט. אז אתה מתנחל בעיקר במקום אחד. אתה לומד לזהות מתי אתה נחוץ ומתי עדיף שתתאדה, במה מותר לך לגעת ובמה לא. זה מקרב.

מעבר לשכונה אחרת לכמה שבועות מעורר מחשבה לגבי היכולת שלך לחיות פה תקופה ארוכה יותר. האנשים שם נראים כאילו מחקו להם את השרירים בפנים שאחראים על דאגה. הם מחייכים ומעוצבים מאוד, וזה משמח. אבל אתה לא מצליח להבין אם זה באמת. ואז אתה ישן כמה ימים במקום אחר, ושוב בתי קפה אחרים, וקווי אוטובוס וסקר הפלאפל הגדול, וכבר מרגיש כמו הריונית שמתילה לקנן, אתה צריך מקום.

מקום שיתן פינה למחשבות שלך, שיפנה לך את הראש כדי לקרוא איזה ספר, לחשוב קדימה, להיזכר אחורה, להביא איזה רעיון חדש. מקום שתוכל להביא אליו את כל הדברים שאולי קצת התכחשת אליהם אבל מסתבר שבכל זאת הם חלק מהחיים שלך. הספרים שלך, הבגדים שאתה מת לזרוק ואלה שאתה כבר רוצה ללבוש מחדש אבל הם לא איתך. אתה לומד להגיב בזמן אפס למרגל האישי ששולח לך דירות מהומלס. זה לא קורה מספיק, ואתה שוב מתרגז. בסוף, לא בעזרתו כמובן, אתה מוצא מקום קטן שדורש שיפוץ גדול. המטבח דפוק, הקירות שחורים או מכוסים טפט, הצבע של המשקופים מוזר. צריך לטפל בזה כדי שיהיה אפשר לגור שם. אז עושים גם את זה. עשרה ימים של צבע והריסות ובנייה מחדש משאירים אחריהם קירות לבנים גדולים, קצת עירומים מדי. אבל הם כבר נותנים תחושה של בית. היא מתחזקת כשאתה מגלה באמצע הלילה שצריך לקנות פותחן קופסאות. שני השקלים האלה, כמה סימבולי, מחזקים גם הם את האחיזה שלך. כמו עוד בורג שמחבר אותך חזרה לעיר, למציאות, לחיים. אתה צריך לחפש עכשיו קפה חדש לשבת בו ומשהו למלא בו את הקירות החלקים.

לפני שתמצא אותם, אתה צריך להודות לכל האנשים האלה שנתנו לך מיטה וארון והקשיבו לך, ואלה שנתנו לך את הבית שלהם לכמה ימים או שעות. וזה התודה הכי גדולה שאתה יכול לתת, והכי אמיתית, וגם הכי מהנה, כי היא נותנת פרספקטיבה. תודה. ואז, נגמרו התירוצים, להתפנות לשאר הדברים, וזה משמח. מאוד.

ועוד משהו. אני לא בעניין של חנוכות בית. אני שונא את זה כמעט כמו שאני שונא שיפוצים, אז לא תהיה.
אבל בדיוק קניתי קומקום חדש וקפה, יש גם בירה. מה שנקרא, ראו זאת כהזמנה אישית.

« « מאמרים ישנים יותר